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Desde su publicación en 1983, Los Pichiciegos se convirtió en una 
forma de narrar la Guerra de Malvinas y en una fuente de inspiracion 
permanente para nuevas obras. 

La hipótesis de este artículo es que en su configuración de las Islas en 
Guerra pueden registrarse algunas huellas históricas y culturales de la 
década del 60, los años de formación de Fogwill. 

Para desarrollarla señala hechos y personajes de esa época que Los 
Pichiciegos convoca desde la parodia, un rasgo distintivo del estilo 
fogwilliano y estudia el diálogo que la novela establece con autores 
importantes de los 60 -Ernesto Sábato, Rodolfo Walsh y Manuel Puig- 
para configurar su propia versión del mito, el testimonio y el discurso 
cinematográfico. 

Este registro revela que la novela actualiza el recuerdo de ese tiempo 
de “enconadas certezas y salvajes esperanzas” como lo definió Oscar 
Terán t, creando una memoria que desacraliza ciertas convenciones 
políticas y culturales sesentistas. 

Las huellas de esa memoria están encriptadas en la escritura de Los 
Pichiciegos , la novela que hace cuarenta años pensó las Islas Malvinas 
en su momento más dramático. 


1.Un prólogo necesario: Rodolfo Fogwill en 1982. 


t Ver 2. La Argentina de los 60, los años de formación de Fogwill. 


El ingreso “oficial” de Rodolfo Fogwill (1941-2010) a la literatura nacional 
puede fecharse entre 1979 y 1980, cuando publica sus primeros libros- Las 
horas de citas y El efecto de la realidad (poemas) y Mis muertos punk 
(relatos) en Tierra Baldía , la editorial que había fundado con Oscar 
Traversa y Osvaldo Lamborghini. 

Su planteo era claro: cuestionaba los principios rectores del canon 
literario sesentista ( el realismo crítico, el legado de Borges y el rol del 
escritor comprometido) y promovía una refundación de la literatura 
nacional?.Su estilo anticipaba el protagonismo de la parodia, que en el 
campo literario de la época se habría convertido según De Diego, en un 
componente central de lo que se podría llamar un nuevo verosímil (2003, 
199). 

Lejos quedaban los contestatarios 60, sus años de formación. 

Desde 1976, vivía la tragedia de una dictadura genocida que seis años 
más tarde iniciaría la Guerra de Malvinas.Sus hijos mayores entraban en la 
adolescencia, era propietario de una agencia de publicidad y una 
consultora de marketing,había tenido éxitos laborales, pero también 
debacles que le depararon la cárcel por delitos financieros. 

La reciente publicación de sus anotaciones en 1982 revela que la guerra lo 
angustiaba?. Escuchaba las opiniones de algunos contactos laborales , 
militares vinculados y/o pertenecientes a las fuerzas armadas, pero 
también accedía vía radios de onda corta y telex a información 
internacional que no se conocía en el país. Sobrellevaba una de sus 
recurrentes crisis económicas, temía por el futuro de la publicación de su 
relato “Música” . 

Fue en ese momento que Rodolfo Fogwill, que tenía 41 años, escribe Los 
Pichiciegos. 


2 En 1984, Fogwill definirá esa estética que cree fundada por Leónidas Lamborghini en la década del 
cincuenta y que tiene sus mejores expresiones en Osvaldo Lamborghini, Cesar Aira y Alberto Laiseca, 
“carácter común de estas obras es la explicitación del poder, del deseo y del dinero en el proceso 
narrativo y el reemplazo de la “supersticiosa ética del modelo borgeano de público” por una furiosa 
estética basada en los goces del poder y la sumisión”, “Política pública y literatura confidencial” Primera 
Plana.Nro.54,1984, 2010,124-125. A partir de ahora y siempre que no se indique lo contrario, todas las 
observaciones de Fogwill pertenecen a artículos periodísticos y/ o entrevistas publicados en Los libros 
de la guerra, Mansalva, Buenos Aires, 2010. 

3 Memoria Romana y otros relatos inéditos, una publicación póstuma, recoge anotaciones del escritor 
durante la guerra que el prologuista Elvio Gandolfo define como un “backstage o trastienda “de Los 
Pichiciegos (2018,17).Allí, día a día, desde el24/3 hasta el 7/6 /82, el escritor registra las noticias de la 
guerra, su dolor como padre, “lo que más me duele es pensar que mis hijos van a sufrir la derrota. Otra 
derrota. Me duele eso. Más que el frío y las heridas y las humillaciones que estarán sufriendo los 
conscriptos”, 118.Pero también “Si “Música” no sale ya, todos pensarán que el cuento de la guerra lo 
escribí para esta cuestión de las Malvinas”, 116, “Horacio dejó un cheque de diez millones, el 5% de la 
deuda. Necesito no menos de cincuenta millones para llegar a junio sin problemas”,119. 


Este artículo se propone estudiar qué especial relación establece la novela 
con algunos capítulos de la memoria de los 60, cifrándola en episodios y 
personajes de esos años que en algunos casos se proyectaron a la década 
siguiente.Explora cómo esas huellas se anticipan en relatos previos del 
escritor,señalando su pregnancia en la escritura de Los Pichiciegos. 

A priori acepta que está leyendo a un autor que transforma sus textos en 
una guerra de escrituras contra los consensos literarios del canon 
argentino,al artífice “de un estilo de escritura impropio y heterodoxo 
frente a la ficción intelectual e hiper literaria”(Montenegro,2018,134). 
Reconoce además que halló en la muy amplia obra periodística de Fogwill 
una guía para estudiar ciertas ideas que ratificadas o cuestionadas mucho 
tiempo después , representan la permanencia de una memoria. 


2. La Argentina de los 60 , los años de formación de Fogwill. 


Un tiempo de “enconadas certezas y salvajes esperanzas” : así define 
Oscar Terán a la década del 60 en la Argentina que tuvo, como en todo el 
mundo, una notable complejidad política, social y cultural (2013, 122). Fue 
en esos años tan especiales que el joven Fogwill, militante de la izquierda 
revolucionaria y experimentado navegante, abandonó sus estudios de 
medicina para cursar Sociología,una carrera fundada por Gino Germani en 
1957, que se dictaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. 

Se graduó en 1964 y ejerció la docencia en esa carrera que Adolfo Prieto 
definió como el núcleo de modernización más activo de la Universidad de 
Buenos Aires (1983,893).Dos años después, como muchos otros, sería 
expulsado por la intervención a las universidades decidida por la dictadura 
de Juan Carlos Onganía. 

Los años de formación de Fogwill transcurrieron bajo el signo de un 
cambio político-cultural, la nacionalización de los sectores medios, que 
operó en muy diversos campos y tuvo múltiples manifestaciones . 
Ineludible: en esa época se desarrolló la generación que sustentó lo que 
hoy llamamos proyecto utópico , pero que como observa De Diego, no era 
caracterizado así en ese tiempo 

La década del 60 concluyó cuestionando gran parte de los escenarios que 
había construido, desde la teoría política que se radicalizó en acción 
política hasta la estética y las ideas de sus más exitosos escritores. Quizá 
en esos cuestionamientos pueda leerse el origen de algunos de los hechos 
que marcarían la historia de los años 70. 

Creo que la mejor introducción al desarrollo del vínculo que el escritor 
establece con la memoria de los 60 la brinda el mismo Fogwill evocando 


muchos años después sucesos acaecidos en esa época y que pienso 
resultan claves para abordar su obra. 

El relata que comenzó a escribir al cabo de diez años de estudiar 
lingüística “con otras finalidades más prácticas”, que desarrollaría en su 
exitosa labor como publicitario y especialista en marketing, “fue en los 
sesenta y sentí el deber de ser yo también un estructuralista como mi 
maestro Eliseo Verón” (Montenegro,2018). Su interés por el tema lo llevó 
a principios de los 70 a colaborar con el semiólogo Oscar Traversa en la 
revista de semiótica “LENGUAjes”. 

Posiblemente esos saberes retornen en 2007 cuando elija lengua-habla, 
un principio básico de la linguística, para afirmar que Los Pichiciegos no 
era una novela sobre la guerra, sino que la obra pretendía ser un trabajo 
hacia el habla argentina, “ya en esa época para mí la nación no era más 
que la lengua”* (2010, 332). 

En los 60, en el ámbito de las ciencias sociales- donde se formó Fogwill- el 
ensayo ontológico o intuitivo que basaba en mitos nuestra historia 
nacional fue objeto de amplias discusiones. 

Tempranamente lo criticó Gino Germani definiendo a Ezequiel Martínez 
Estrada como “impresionista o intuicionista” (Juan y Pellegrino, 2009, 8). 
Ya en 1950, la publicación de El pecado capital de América Latina de 
Héctor Murena,un discípulo de Martínez Estrada ° había generado 
cuestionamientos que se extendieron a su narrativa. Seis años más tarde 
por ejemplo Rodolfo Walsh definirá a Murena como “profesional de la 
angustia” y “empresario del apocalipsis”'(Lafforgue,2000, 249-250 )®. 

Si se piensa en la centralidad del Mito Pichi en la novela fogwilliana, acaso 
esta reflexión de Fogwill diez años después de escribir Los Pichiciegos 
revele la vigencia de ese cuestionamiento. 

Refiriéndose a Horacio González, Ezequiel Martínez Estrada Héctor 
Murena y Carlos Astrada —a los que consideraba representantes del 
pensamiento nacional-, se pregunta: “¿se piensa el mito desde, contra, a 
pesar del mito , de las tres maneras a un tiempo ,o de la manera que 
conviene a los tiempos?”. Luego dirá: “no hay mejor mito que de la 
desmistificación ” (2021,113, 114). 

3. Buscar las claves en su itinerario vital y literario 

3.1.Las guerras 


4 “Fogwill fuma bajo el agua” .Entrevista de Agustin Valle, Rolling Stones, Junio, 2007,2010,328-336 . 

3 Leyendo la obra, Américo Cristófalo señala la implícita renegación del padre como constitutiva de América y su 
condición de campamento “gobernado por determinaciones ahistóricas, mitos, venganza,temor, odio al otro” 
Marca que Murena creería también que América es “ la metáfora del hombre nuevo que regresa del pasado” y 
depositaría en ese retorno un efecto redentor que liberaría la culpa del pasado original,1999, 111-112. 

6 En la carta, publicada en la revisa Qué , Walsh responde a un artículo de Murena y condena como aristocratizantes 
su visión social y literaria. 


Fogwill ¡que en 1998 recordaba que siendo un niño escuchaba con su 
familia de origen inglés, las noticias de la segunda guerra mundial en la 
BBC (“Retrato”, 2010,21-31)”, creció en un mundo polarizado por la 
Guerra Fría donde el riesgo bélico y la confrontación ideológica eran 
permanentes. 

En los 60, la división del mundo y la incógnita que este hecho creaba, 
constituían un dato de la realidad y generaba polémicas como la que en 
1963 sostuvieron dos intelectuales de la Facultad de Filosofía y Letras, 
sobre la autenticidad del marxismo . El marxista Oscar Masotta la fundó 
en el hecho de que “un tercio de la humanidad vive y trabaja y piensa bajo 
su signo”. El cristiano Conrado Eggers sostuvo que el capitalismo era dos 
veces más verdadero “porque dos tercios de la humanidad vive, trabaja y 
piensa bajo su signo”( Correas,2007, 86). 

Hoy la discusión puede despertar asombro, pero constituye un dato 
representativo de la época que transitó el joven izquierdista Fogwill en sus 
años universitarios. 

¿Por qué no leer en Un guion para Artkino, publicado en 2008 pero según 
Fogwill escrita en 1977, un eco de ese tiempo? Si bien este artículo 
estudia la obra enfocándose en la parodización de la figura de Ernesto 
Sábato, lo cierto es que esta ucronía delirante $ reproduce los rasgos 
definitorios del aparato de censura estatal de la URSS. Baste con citar la 
denuncia formulada en 1969 por el Archipiélago Gulag de Alexander 
Solzhenitsin, premio Nobel 1970, que debió abandonar su país y refugiarse 
en los EEUU, como lo hace el protagonista de la novela fogwilliana. 
Durante la década del 60, Fogwill fue testigo múltiples conflictos bélicos 
desde las guerras de liberación del tercer mundo hasta la guerra civil de 
Irlanda pasando por la de Vietnam. Pero también presenció el nacimiento 
de la guerrilla rural y urbana en la Argentina, seguidas en la década 
siguiente por la guerra de exterminio perpetrada por el proceso militar. 
Su visión anticonvencional de lo bélico configura la guerra civil de Irlanda 
en “Muchacha punk”( 1979) y en “Dos hilitos de sangre”( 1980),donde se 
refiere irónicamente a los brazos de Mac Arthur y Montgomery- dos 
protagonistas de la II Guerra Mundial- “que de tan anglos y enflaquecidos 
de no hacer nada siempre llevan a preguntarse, cómo esa gente pudo 
ganar tantas y tantas guerras” (2009, 20)”. 


7 “Nota autobiográfica publicada por Mondadori en oportunidad de la edición española de la obra reunida del autor 


en 1998”, 2010, 21-31. 

8 La crítica literaria asoció esta obra por ejemplo a El hombre en el castillo, Philip L.Dick, 1962, que creaba un 
escenario mundial donde la Il Guerra había concluido con el triunfo del Eje. Pero también marcó la influencia de la 
anticipatoria 1984, George Orwell, 1949. 

? A partir de ahora y siempre que no se indique lo contrario, los relatos fogwillianos tienen la fecha que 
les dio el autor en Cuentos completos, publicado por Alfaguara en 2009. 


No sólo el tema de las guerras contemporáneas no le fue ajeno, ya en 
“Reflexiones”(1978), aludía a las iniciales de la historia, “capitanes de 
ejércitos coimeros que mueren en batallas atorrantas en guerras 
tongadas”(28).¿Una cifrada crítica a la visión borgiana de las guerras 
civiles argentinas del siglo XIX??”. 

Más todavía creo que “Los pasajeros del tren de la noche”(1981), que relata 
el retorno de soldados de una guerra que no identifica, pero que por ciertas 
referencias —“la batalla del 22 de agosto”, “la medalla con la cara del 
General”(270)- intuyo argentina y contemporánea, anticipa motivos que 
volverán en Los Pichiciegos, por ejemplo el retorno de los soldados. En el 
cuento, el narrador : “Quirós, otro de los soldados vueltos tiene un 
camión”(230).En Los Pichiciegos, Quiquito : “No entendés un carajo! ¿No 
viste ahora? Le ofrecen trabajo a los vueltos!”(2006,131). 

Pero también la obsesión por preservar el relato y su verosimilitud que el 
cuento deposita en un profesor de historia del pueblo que recoge 
testimonios, “él puede confirmar esta impresión de que los chicos de ahora 
nunca van a saber lo que pasó” (253).Quiquito dirá: “esto se puede 
confirmar preguntando a cualquiera de los salvados” (79). 

Fogwill siguió pensando en las guerras: en 1982, año de la creación de Los 
Pichiciegos, publica un artículo “La única guerra que podemos esperar es la 
única que no supimos pensar”, donde plantea que en el Cono Sur el riesgo 
es una guerra de ocupación territorial causada por la migración de los 
afectados por un eventual holocausto nuclear. Señala que esta situación 
requeriría condiciones especiales que son todo lo contrario a unas fuerzas 
armadas “aptas para vencer al Paraguay y a los Pampas, para perder una 
guerra limitada con la OTAN y para ejercer una administración torpe, 
soberbia y elitista”**( 2010,43). 

De todas las observaciones posibles, elijo su lectura de la guerra del 82 
como limitada y perdida, las guerras perdidas luego serán un tema 
recurrente en su narrativa, no sólo frente al poder británico sino también 
frente a las potencias occidentales nucleadas en la OTAN. A pesar de que 


10 En el cuento la referencia a los espejos y a los “profesores spencerianos” hacen pensar en un 
cuestionamiento a la visión de las guerras civiles del siglo XIX y el culto al coraje de sus antepasados 
Como su padre, Borges admiraba las teorías de Herbert Spencer, un promotor del anarquismo 
individual. 

11 La gaceta del porteño, 1982, 2010, 41-43 : Fogwill firmó este artículo con el pseudónimo Carlos 
Dagerl, compuesto con un anagrama de “Gardel”. El analiza el panorama mundial después de la Guerra 
Fría: advierte que ahora rusos y norteamericanos “exportan “sus diferencia sin enfrentarse entre sí y 
señala que mientras no haya guerra este-oeste, EE.UU. resolverá cualquier otro conflicto con 
ocupación territorial. Más allá de su visión geopolítica, lo significativo es cómo lee cuarenta años de la 
guerra fría que habían polarizado el mundo y además había despertado intensas polémicas, por ejemplo 
en la Facultad de Filosofía y Letras donde él estudió,2010, 41,42,43 


el artículo sólo cita el año, resulta claro que fue escrito durante la dictadura 
y después de Malvinas. 

3.2. Las Malvinas 

En los 60, distintos episodios reinstalaron la causa Malvinas en el escenario 
nacional, por ejemplo el Informe Ruda (1964), el Operativo Cóndor (1966)y 
los vuelos de Miguel Fitz Gerald(1964 y 1968) que tuvieron amplio apoyo 
de periódico Crónica. En 1966 consultada la Academia Nacional de Historia 
sobre la pertenencia o no de elevar un monumento al Gaucho Rivero, 
dictamina que ni él ni sus camaradas habían tenido la intención de rebelarse 
contra la autoridad británica. 

Las Islas volvieron a aparecer en los medios masivos: baste citar el reportaje 
de Raimundo Gleyzer para Telenoche, el noticiero de Canal 13(1966) y el 
artículo de Germán Rozenmacher?? para Siete Días (1968) que revelaban 
modos de vida y opiniones de los kelpers. Como señala Sebastián Carassai, 
Malvinas fue un tema de análisis y discusión en la prensa gráfica y televisiva 
a través de muy diversos actores en lo que él llama “la década optimista “, 
cuando se pensaba que era posible recuperar la soberanía sobre las Islas 
(2022,53-84). 

Mientras la causa Malvinas inspiraba poemas y canciones folklóricas - ver 
Mantiñan, 2017- la beatlemanía ganaba Buenos Aires, generando raras 
coexistencias. Abel Gilbert recuerda que en octubre de 1966, el semanario 
Panorama publicó en la tapa la foto del nuevo gobernador británico de las 
Islas con el título “Malvinas:¿el último gobernador inglés?”, mientras en su 
interior dedicaba un artículo Bob Dylan presentándolo como el gran amigo 
de John Lenon (2022,133). 

La presencia de Malvinas en los medios se prolongó a comienzos de los 70 
con la instalación de YPF en las Islas, la construcción del aeropuerto y la 
llegada de maestras argentinas, en 1971 Atahualpa Yupanqui creó “La 
hermanita perdida”. 

A partir de 1973 hasta 1976, los reclamos del gobierno peronista se hicieron 
más enérgicos generando distintas iniciativas que tuvieron amplia difusión. 
Carassai evoca por ejemplo que en 1973 José Da Fonseca Figueira! 
participó en el muy popular programa televisivo “Odol pregunta” 
respondiendo sobre historia de las Islas Y que en 1974 Crónica abrió el 
reclutamiento de voluntarios para invadir las Islas (161 y 168, 
respectivamente). 


12 Profética la reflexión de Rozenmacher sobre las Islas: “para muchos una abstracción que algunos 
presidentes acosados utilizan cada vez que quieren tender cortinas de humo”,705 . 

13 Autor de Como los poetas le cantaron a Malvinas ( 1978), que recoge la poesía inspirada en Malvinas 
desde 1833.Este libro fue durante mucho tiempo una de las pocas obras, sino la única, que reunía esta 
información. 


Lo hasta aquí referido es un dato de época, la presencia de Malvinas en el 
panorama nacional de los 60 que se prolonga durante los primeros años de 
la década siguiente.Sin establecer un vínculo necesario de estos sucesos 
con la narrativa fogwilliana, señalo la presencia de las Islas en tempranos 
relatos del autor. 

Las Malvinas aparecen en “El japonés”(1981) para indicar posición del 
navegante en un viaje accidentado, “estábamos hacía dos días en aguas del 
brazo ascendente de la corriente fría de Malvinas, bastante fresca, doce 
grados”(81). Y también en “Muchacha punk” que transcurrre en Londres, 
allí el protagonista fantasea que el mozo español “si ya había padecido un 
lapso razonable de exilio en Londres, me habría supuesto un viajero del 
continente, o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth o un 
malvinero”(131). 

¿Ecos de los 60 en el nombre de las Islas?: los personajes de Los Pichiciegos 
no mencionan a las Malvinas, que sí aparecen en una anécdota que 
recuerda Quiquito?”. En la novela las Islas son los malvineros: las monjas 
aparecidas “no eran malvineras”(40), Quiquito inducido por el escriba, 
fantasea: “me gustaría ser un malvinero y tener una de esas estancias 
enormes „ivir ahí, tener mujer, perro,todos rubios y mirar el pasto, cuando 
haya-sin que me vengan a joder los británicos ni los argentinos”**(139). 
Según Carassai en los 60/70 los nativos de las islas se llamaban a sí mismos 
“falklanders” (81), malvineros podría ser entonces una traducción literal 
que ya usaban Gleyzer y Rozenmacher en sus crónicas, como antes lo 
habían hecho Juan Carlos Moreno e Hipólito Solari Irigoyen que viajaron a 
las islas en 1936-37 y 1957, respectivamente. Los Pichiciegos no se refiere 
a ellos como “kelpers”, un término que era usual en 198215. 

Quizá los 60 vuelvan también en la novela cuando el narrador relata que los 
británicos llamaban”jelps” a los nativos(114). ¿Acaso una lectura 
humorística de la famosa “¡Help!” de los Beatles que llegó a Buenos Aires 
en 1965? . ¿Acaso el peso de “¡Help!” también esté presente en el 


14 “Una vez un teniente habló en la isla de que los oficiales tendrían que hacer como San Martín y un 
capitán le dijo que a San Martín, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo”, 132 

15 ¿Dónde estaban los Pichis?. La referencia al Fitz Roy (31, 110) y a las estancias inglesas ( Gough y 
Percy,97,Burgin,99) nos hacen pensar en el sudoeste de Puerto Argentino, más precisamente en 
Darwin-Goose Green que fue una zona donde los soldados del ejército argentino tuvieron proximidad 
con la población isleña hasta el desembarco de los ingleses el 21 de mayo en el estrecho de San Carlos, 
ver Partes de guerra , Speranza y Cittadini, 2007. Allí se libró la primera batalla de la guerra y se concretó 
la primera rendición.Posiblemente “Pradera de Ganso”, su nombre argentino, fue también la primera 
zona en conocerse a través de los reporteros que viajaban en la flota inglesa, como el famoso Robert 
Fox. 

16 Según Carassai, ya en la crónica realizada en 1963 por el semanario Panorama ,un isleño se llama a sí 
mismo “kelper”, el nombre de un alga común en las Islas, indicando su no pertenencia ni a Inglaterra ni 
a la Argentina y enfatizando el estado de abandono de la población isleña, 2022,55 


H 


anagrama de “El Aleph” borgiano que da título a “Help, a él” , el cuento que 
escribe en 1983*7?. 

Para concluir: una evocación que hace en 1998 nos persuade de que quizá 
Fogwill pensaba en Malvinas antes de Los Pichiciegos. Recordando sus 
viajes de publicitario exitoso, ya lejos de los 60, evocaba los vuelos sobre 
España cuando pasaban sobre Gibraltar,”... los argentinos mirábamos con 
ironía la seca tierra pensando en nuestras islas del mar del sur”* (“Retrato” 
2010,24). 

3.3.El Ché 

La década del 60 presenció cómo Ernesto Guevara se convertía en un 
protagonista ineludible de la política latinoamericana. David Viñas creía que 
su muerte en 1967 había marcado “el fin del fervor jubiloso con que los 
intelectuales jóvenes argentinos saludaron el proceso cubano y el 
consiguiente clima de digresión política”( De Diego,2003,66). 

Pero paralelamente Guevara comenzó a ser un autor muy leído, sobre todo 
su Diario del Ché en Bolivia(1968) y un personaje inspirador para la 
literatura que quizá inicia ese mismo año Mi amigo el Ché de Ricardo Rojo, 
un testimonio de la temprana relación que los había unido y que reveló para 
muchos jóvenes de la época ciertos capítulos del itinerario vital y político 
de Guevara. 

A partir de los diarios del Ché, Abaddon, el exterminador de Sábato 
publicado en 1974 creó el relato de un guerrillero argentino sobreviviente 
que lo había acompañado y sumaba diversos materiales como partes del 
ejército boliviano y recortes de prensa. 

En Los Pichiciegos, el comandante de la revolución cubana y líder de la 
guerra de guerrillas llegará encriptado en el relato del escriba, “hace mucho 
un médico argentino aconsejó a los jóvenes dejar las ciudades y marchar a 
las sierras”(141).Una referencia que retornará como “el Dr.Guevara de la 
Serna, un médico que vivió en Córdoba “ en La buena nueva de los libros del 
caminante (1990,130). 

En 1995,Fogwill relata que después de leer la novela un coronel le preguntó 
dónde había aprendido tanto sobre la guerra. Su respuesta fue: “aprendí 
con el único argentino que ganó una guerra en este siglo, y que además no 
egresó de la escuela de guerra sino de la facultad de medicina”??, 


17 Para dar una idea de la difusión de “Help”:en 1966 se estrenó “Help, Valentino” protagonizada por 
Carlos Perciavalle , obra considerada como el nacimiento del café concert en nuestro país. 

18 Recordemos que en 1969 España cierra su frontera con Gibraltar, generando una crisis diplomática 
con Inglaterra, dejando literalmente incomunicado al Peñón y cancelando el permiso de trabajo a miles 
de españoles. La medida durará trece años 

19“Nuestro espacio literario varia con accidentes como el viento” entrevista de Danilo Alberó—Vergara, 
Maniático textual, 2010,284. 
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Schvartzman(1996) lee la referencia al Ché en la novela como una forma 
de fijar un pasado ya muy remoto, otra forma de “recontar” la historia, pero 
lo cierto es que Ernesto Guevara es el único personaje de la historia 
sesentista , indisolublemente asociado a la revolución cubana, que Fogwill 
convoca en 1982 para su relato de la guerra de Malvinas. 

3.4. La literatura 

¿ Qué explica el formidable desarrollo que tuvo la cultura en los sesenta 
,los años de formación de Fogwill??? . Algunos estudios marcan nuevas 
condiciones de producción y circulación de los bienes culturales, 
crecimiento económico, modificación sustancial de la dinámica social, 
profesionalización del escritor , ampliación del mercado ,novedosas 
formas de comercialización y difusión de la literatura(De Diego ,52). 
Nuevos eran el público interesado ahora en la literatura argentina, las 
numerosas revistas culturales y de crítica literaria que constituían 
frecuentes ámbitos de discusión y editoriales- EUDEBA y CEAL y luego la 
de Jorge Alvarez- que diseñaban productos para facilitar el acceso de 
lectores no tradicionales”. 

Como el arte, el cine y el teatro nacionales, la literatura tuvo su propio “ 
boom”, una palabra que inicialmente definió el éxito editorial alcanzado 
en esa época por la nueva narrativa latinoamericana creadora del 
realismo mágico . 

El escritor se transformó en un personaje de actualidad, asiduo visitante 
pero también colaborador de medios masivos y de ciertos semanarios 
que orientaban la opinión de los lectores a través de la lista de best 
sellers y organizaban concursos literarios, ver Seminario de Crítica Literaria 
Raúl Scalabrini Ortiz.El cuento argentino,1981, fascículos 107 y 119. 
Citando listas de best sellers de ese tiempo, Adolfo Prieto(1983), que fue 
un protagonista del campo intelectual y literario de los sesenta , dice que 
en los primeros años las figuras centrales eran Borges, Cortázar, Sábato y 
Viñas, señalando entre los “nuevos” a Germán Rozenmacher. 

En la segunda parte de la década publicarán escritores que serán 
protagónicos en los 70, por ejemplo Juan José Saer (Unidad de Lugar , 
1967, Cicatrices,1969) Ricardo Piglia (La invasión ,1967) y Manuel Puig 
(Boquitas pintadas ,1969). 


20 Quiza me exima de mayores desarrollos los títulos con que aborda la época la Historia crítica de la 
literatura argentina dirigida por Noe Jitrik, La irrupción de la crítica,1999 ,dirigida por Susana Cella (vol 
10) y La narración gana la partida dirigida por Elsa Drucaroff, 2000, (vol 11). 

21 En 1960, Eudeba vendió en quioscos callejeros la Serie del Siglo y Medio, cuatro libros de escritores 
argentinos casi al precio de uno. También lo hizo a partir de 1967 Ceal con su Capítulo Historia de la 
literatura argentina .Eran entregas periódicas coleccionables que incluían un libro y un fascículo que 
desarrollaba un estudio crítico (Rivera, “Apogeo y crisis de la industria del libro :1955-1970”,fasc.99de 
Capitulo,1981).Notable, junto a este fascículo, se entregaba Cabecita negra de Germán Rozenmacher. 
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En 1982, las obras más exitosas eran Respiración artificial de Piglia y Flores 
robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asís jambas publicadas en 
1980. 


3.5. Las huellas literarias de los 60 en Los Pichiciegos. 

Parto de la hipótesis de que es posible registrar las huellas de cierta 
literatura sesentista en Los Pichiciegos ‚aceptando que forman parte de “la 
guerra de escrituras” que practica Fogwill y que la parodia -que según los 
estudiosos puede cuestionar o exaltar del texto parodiado- ya era un 

rasgo definitorio de su estilo. 

Si bien exigiría un abordaje más extenso, el siguiente análisis ofrece un 
aporte para estudiar la complejidad de la escritura de la novela, un rasgo 
que creo define su centralidad en la literatura de la Guerra de Malvinas. 
3.5.1. Sobre héroes y tumbas (Sábato, 1962) 

En los sesenta,Sobre héroes y tumbas había entronizado a Ernesto Sábato 
en el panorama literario. Reiterando motivos que ya estaban en El Túnel 
(1948)? la novela ubicaba en Buenos Aires, una ciudad que se representaba 
a través de sus tipos característicos, dos territorios paralelos. Mientras en 
las calles, la superficie, se desarrollaba una historia de amor imposible, bajo 
tierra, en las profundidades, operaba una perversa asociación de ciegos. 
Sobre héroes y tumbas incluía en su relato un episodio de la historia del siglo 
XIX, la trágica huida del general Lavalle. 

La vigencia de Sábato como relator de una época se prolongó con Abbadón 
, el exterminador , una novela publicada en 1974 que si bien estaba muy 
vinculada con Sobre héroes y tumbas, presentaba temas nuevos. Por 
ejemplo recordaba a una víctima real de la dictadura de Lanusse y creaba 
otra, un personaje de la novela, cuyo cadáver era arrojado al río en una 
bolsa. Incluía referencias a sucesos de la época, la realidad mediática que 
creaba la televisión , personajes internacionales famosos y parodiaba a 
pseudos intelectuales de la clase media y jóvenes universitarios 
politizados.Pero también a Sábato como un personaje de la trama. 

En un trabajo anterior, ya señalé los vínculos que unen rasgos centrales 
del mito Pichi, -la subterraneidad , la ceguera y la condición animal- con 
Sobre héroes y tumbas , especialmente con el viaje ontológico de su 
protagonista Fernando hacia la unidad primigenia que narra el capitulo 
Ill“Informe para ciegos” (Mantiñan, “Leer a Los pichiciegos desde la 
parodia”,2018). 


22 El éxito de Sobre héroes y Tumbas permitió El Tunel que habia pasado casi desapercibido en 1948, se 
reeditara con gran éxito. 
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Los Pichiciciegos parodia la representación social que proponía la obra 
sabatiana,focalizándola en los saberes de los Pichis y construyéndola a 
través de sus discursos. Pero también la creación del Mito Pichi y el 
delirante relato de nuestra historia reciente que hacen los desertores 
pueden leerse como una parodia de nuestros mitos históricos. 

Quizá en un punto, el cuestionamiento a Sábato se intercepta con el 
ensayo intuicionista, tan criticado en las ciencias sociales sesentistas, que 
depositaba en los mitos el origen de nuestra historia. En Radiografía de la 
Pampa, Martinez Estrada(1933) sostenía que el “sino telúrico” marcaba el 
principio y el fin de nuestras empresas. Quizá esa concepción haya 
sorteado la parodia, o constituya su más triste capítulo,cuando los Pichis 
encuentran su final “...van a formar una sola cosa, una nueva piedra 
metida dentro de la piedra vieja del cerro”(155). 

Lo cierto es que donde la novela de Sábato ubicaba la utopía, el sur 
argentino, la novela fogwilliana construye una distopía que entierra la 
figura tradicional del héroe en la tumba colectiva de la cueva pichi. 

Sobre héroes y tumbas recibió distintos comentarios de Fogwill a lo largo 
del tiempo, reconoció la impresión inicial que le causó y el largo olvido 
posterior para concluir aceptando en 1998 que “la novela articula los 
mitos de la cultura argentina ,del año 30 en adelante”?. 

Es evidente que él depositó en Sábato , que a fines de los 60 era un 
escritor exitoso y un personaje notorio, un cuestionamiento que superaba 
a sus obras y que incluía el sistema de consagración en el campo literario y 
el mismo funcionamiento de la república de las letras. 

Baste recordar obras previas a Los Pichiciegos: en “La cola”,un cuento 
fechado en 1974,que transcurre en el velatorio del Gral.Perón, el 
narrador dice de uno de los asistentes, que le hace recordar a Sábato, 
“trae algo de repugnante en la mirada, detrás de los anteojos.Un individuo 
despreciable...”(2009,55) .Escrita según Fogwill en 1977 o 1978, Un guión 
para Artkino se desarrolla en una hilarante Argentina socialista, 
sovietizada, donde su protagonista, “el camarada Fogwill” ¡cifra en el 
“Informe de Sabatino” , obvia referencia a Sábato, las “potencias 
oscuras”de la censura estatal (2008,82)”". 


23 “Realismo, historia y folletín, en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato. Diálogo con Alejandro 
Margulis para Los libros de los argentinos .Ed.El Ateneo Buenos Aires,1998, 2010, 175-183,180). 


24 En la obra ya aparece Gil Wolf , anagrama de Fogwill, claro alter ego del escritor,que en un futuro 
será un personaje de su narrativa y también el nombre con que firme algunos artículos periodísticos. 
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Originalmente, Los Pichiciegos tenía un subtitulo Visiones de una batalla 
subterránea que desapareció con el tiempo. Siempre pensé que desde ese 
subtítulo , Fogwill seguía polemizando con Sobre héroes y tumbas. 

3.5.2. Operación Masacre ,¿Quién mató a Rosendo?(Walsh, 1957,1969). 
Quizá sea oportuno recordar que Los Pichiciegos ficcionaliza el testimonio 
que un desertor de la guerra de Malvinas brinda a un escriba cuyo rol será 
protagónico en la segunda parte de la novela. Y este hecho vincula la obra 
con otro dato de época: el género testimonial se había desarrollado 
ampliamente en la Latinoamérica de los 60/70, sus creadores pensaban 
que las exigencias de la política concluiría limitando a la ficción. 

Uno de ellos era Rodolfo Walsh? ,un exitoso autor de cuentos policiales 
en años 50, que en 1957 publicó Operación Masacre, una obra de 
investigación que reunía los testimonios de los sobrevivientes de los 
fusilamientos ordenados en 1956 por el gobierno de la llamada 
Revolución Libertadora. 

En la década del 60, Walsh fue un protagonista del periodismo y la 
literatura. 

Trabajó en la agencia de noticias Prensa Latina en Cuba(1961-63), dirigió 
el semanario de la combativa CGT de los Argentinos(1968-70). En 1965 
publicó Oficios terrestres que incluía “Esa mujer”, quizá su cuento mas 
emblemático, ese mismo año incursionó en el teatro con dos farsas 
antibélicas “La granada” y “La batalla”.En 1969 publicó ¿Quién mató a 
Rosendo?, su segunda obra de investigación. 

En ese tiempo , Walsh ya era un referente de los jóvenes intelectuales , 
una de ellos, María Teresa Gamuglio recuerda irónicamente que así 
como se interesaban en todas las experiencias vanguardistas ,”...al 
mismo tiempo proclamábamos a Operación Masacre como modelo a 
desarrollar por el arte nacional “(De Diego,28). 

Lo cierto es que con Operación Masacre , el género testimonial adquirió 
una configuración ejemplar que según Roberto Ferro , recibió también a 
partir de su tercera edición en 1969 y en consonancia con la radicalización 
política de la época, una lectura literaria que “aparece como una 
dimensión privilegiada que abre y posibilita otros recorridos de 
significación(1999, 140)?*. 

A continuación enuncio ciertos rasgos definitorios de esa configuración 
ejemplar ,preguntádome si es posible leer su huella en Los Pichiciegos , 


25 En 1973 le dice a Ricardo Piglia en una entrevista “es probable que la ficción esté llegando a su 
esplendoroso final “, García, V(2018).”Testimonio y ficción en la narrativa argentina”. 

26 Operación Masacre fue publicada en 1957,1962,1969 y 1972 , en cada reedición Walsh practicó 
cambios. Uso una edición del año 2000 de Ediciones de la Flor que es la vigésima que realiza la editorial 
desde 1972. 


14 


una novela que reitero, ficcionaliza el testimonio brindado por un desertor 
de la Guerra de Malvinas. 

En Operación Masacre, los relatos de sobrevivientes descifran un 
misterio, un secreto, lo no-dicho ni por el gobierno ni por la prensa. Las 
referencias de la novela fogwilliana sobre las carencias sufridas por los 
conscriptos y los abusos ejercidos por los oficiales constituían una 
revelación sólo anticipada por los testimonios de Los chicos de la guerra 
(Kon, 1982). 

La escucha del relato del testigo crea en esa obra la incógnita sobre otras 
posibles víctimas. En Los Pichiciegos, Quiquito insistirá en que también 
existen, “¿Sabés estoy convencido de que había más pichis en la 
isla”(112).Y le sugerirá al escriba que conozca a los padres del Turco, 
como efectivamente hace Walsh con el padre de Livraga . 

El receptor de los testimonios emite juicios sobre esa escucha: “ es 
matador escuchar a Guinta “ dice Walsh en Operación Masacre (2000,10 
).El narrador fogwilliano después de relatar cómo los desertores matan al 
oficial abusador :"Uno-suelo pensar-se alegra de que sucedan estas 
cosas” ( 82). 

La recopilación de pruebas: esencial en la rigurosa tarea investigadora de 
Walsh, comienza a importarle al ,hasta ese momento, indiferente escriba 
de Los Pichiciegos . Verifica con un entendido en el tema el dibujo que 
hace Quiquito de los aviones Sea Harriers que era imposible conociera. 
Quiere saber por ejemplo cómo perdura el miedo vivido en las Islas , 
entonces no vacila en dirigir el relato del testigo,” y ahora, guié”(95). 

La referencia al libro en que se transforma la recopilación de los discursos 
de los testigos. Por ejemplo,Walsh se refiere a “este libro”( Operación 
Masacre) como el resultado de haber creído en el acto el testimonio de 
Livraga (9). En Los Pichiciegos , el escriba entrega a Quiquito las primeras 
112 páginas del libro “mal tipeadas por Lidia” (113),pero además “quise 
ver las primeras ciento treinta páginas con Thony que comentaba libros 
en el diario de la Marina”,134?””. 

Bastará con asomarse a ¿Quién mató a Rosendo? para percibir que el rol 
que tiene el grabador en la novela,una mediación entre el testimonio oral 
y la escritura, también aparece en Los Pichiciegos.La cinta grabada es un 
territorio donde la voz del que recibe los testimonios marca su presencia 
en el acto mismo de recogerlos. Walsh: “No.No.No.Usted siga contando 
nomás.Usted cuente todo lo que pasó”.El escriba fogwilliano: “Sí,grabó mi 
voz, todo igual (137). 


27 ¿Cómo saber si Thony refiere a un personaje ficcional o su mismo nombre es una broma porque 
remite a El tony,la famosa revista de historietas para jóvenes y adultos que Editorial Columba publicó 
desde 1928 hasta mediados del 20007? 
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Pero mientras Walsh elige la aséptica enunciación, por ejemplo 
refiriéndose al testimonio de Imbelloni:“lo que sigue es transcripción casi 
total de la cinta grabada” (1969,110), el escriba de Fogwill plantea la 
mediación de la escritura “Sí está grabando...Pero igual anoto, no es lo 
mismo lo grabado que lo escrito te aclaré”(112) 

En 1984, Fogwill celebrará la rehabilitación de la figura de Walsh :” ...es un 
acto de justicia, Walsh-explica Piglia-introdujo un corte en la narrativa 
argentina y creó un nuevo género de literatura-verdad ,no reductible al 
periodismo ni al realismo social”(2010,78)% . 

Lo notable para el propósito de este artículo es su referencia a los 
recursos que permitieron a Walsh fundar su género narrativa-verdad,” 
recuérdese Operación Masacre”,79 . No los explica, pero permiten pensar 
que existía una reflexión sobre los mismos. 

3.5.3.Manuel Puig(La traición de Rita Hayworth,1968,Boquitas pintadas, 
1969). 

En 1970, la revista Los libros hizo una encuesta entre escritores que 
eligieron Boquitas pintadas con la mejor novela publicada en 1969(De 
Diego,79). El peso de Puig en la escena literaria nacional, así como el de 
Saer y Piglia, crecería en la década del 70. 

Schvartzman(1996) se refiere a “la marca Puig “ en Los 
Pichiciegos,señalando por ejemplo la enumeración que en Boquitas 
pintadas permitía tipologizar personajes(“lo más temido, lo más 
deseado”) o la técnica de recontar una historia (películas, cuentos). 

Enla novela fogwilliana , el registro oral de la enumeración “lo más 
hablado por la tropa” ” funcióna como una versión fundante de la 
realidad. Asegura una cuota de aceptación de todos, aunque de hecho 
niegue la realidad que están viviendo, “los comandantes creían que los 
pichis eran una superstición de la tropa, los pichis sabían que estaban 
cerca de ser esos muertos en vida que creaba el rumor” (79) 

Un desertor que tiene el mismo nombre de Puig ,y luego se sabrá 
comparte su condición homosexual, narraba según Quiquito “cada día, 
una o dos películas nuevas, nadie las conocía ¿Las estaría inventado 
él?”(92). 


28 “Espejismos políticos, espejos literarios”, Primera Plana, junio de 1984.Refiriéndose a Recuerdos de la 
muerte de Miguel Bonasso, sostiene que usa los mismos recursos empleados por Walsh para fundar su 
género narrativa-verdad son utilizados en esta obra , que califica como excelente,para crear la 
narrativa -mentira .Sostiene que Walsh no la creería “Y estaría imaginando una novela-verdad que 
contase por qué Bonasso necesita contar la historia de esta manera”,79 

22 En Los pichiciegos:”lo más hablado por la tropa”,78-79,incluía las quejas de la tropa, referencias a lso 
británicos, los pichis y esas desaparecidas ,las monjas “con acento francés “cuya aparición se transforma 
casi en una epifanía joyceana en el relato del Pichi García ,”había corderos con ellas, las seguían”(75). 
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El vínculo romántico de ese desertor-el Pichi Manuel- con un inglés 
enviado por el enemigo a la pichicera, constituye la primera y por mucho 
tiempo, única relación sentimental que narra la literatura de la Guerra de 
Malvinas. Y tal vez, un diálogo de la novela con el discurso 
cinematográfico. 

¿Acaso la descripción de los guantes de la nueva pareja argentino- 
británico no reproduce lo que hubiera sido un perfecto y elocuente primer 
plano?. “Los había visto caminar juntos por la cornisa,agarraditos de los 
guantes, tan distintos, los de Manuel-comunes, duros-.. y los del Chavo , 
enormes...con el emblema de los paracaidistas británicos pintado sobre 
una estrella de metal negro”(110). 

¿Acaso el final de la novela, que también es el de la guerra, no es narrado 
como una película que concluye?- “ Era como en el cine, cuando se sabe 
que la función se acaba porque atrás ya andan los acomodadores 
estirando las cortinas,pero se desconoce cómo termina la película, 
quiénes mueren quieren pierden, quién se casa con quién”, (130). 

Piglia dice que Toto (La traición de Rita Hayworth) busca recuperar la 
fascinación del cine,”quiere vivir esa ilusión, convertir en lenguaje un 
espejismo”(362). 

¿ Por qué no pensar que las Islas son un espejismo que construye el 
lenguaje al decir de Piglia?. Y también por qué no recordar que el doble 
código de sexo y dinero que él señalaba en los pueblos pampeanos de 
Puig, tan insulares como las Malvinas, está muy presente en el testimonio 
de “la vuelta” de Quiquito. 

Muchos años después, Fogwill se referirá a Puig y su tratamiento de 
personajes que había configurado el cine: “Puig hizo un arte de eso, Piglia 
una crónica”(2010,290)* Quizá este reconocimiento explique que en Los 
Pichiciegos la fascinación del cine también configura a las Islas en Guerra. 
Conclusiones 

La escritura de Los Pichicegos construye el testimonio de un sobreviviente 
de la Guerra de Malvinas y simultáneamente un testimonio de los 60 , los 
años de formación de Fogwill. Así ciertas huellas históricas y culturales de 
ese tiempo, que este artículo exploró en su itinerario vital y literario, 
transforman su configuración de las Islas en Guerra del 82 en un relato 
donde el pasado se actualiza como parodia para resignificar el presente 
de la narración. 

Al otorgarles funcionalidades diferentes a esas huellas sesentistas que 
implican una desacralización de las convenciones políticas y culturales de 


30 “Nuestro espacio literario varía con accidentes como el viento”, entrevista a Danilo Alberó Vergara , Maniático 
textual, 1995,284-292. 
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la década, el narrador también formula un juicio sobre su vigencia o 
caducidad. 

Haciéndolo, define algunas de las muchas batallas que la novela libra y 
gana. 

Siguiendo al Fogwill de 1982 y su posicionamiento en la literatura 
nacional citaría su triunfo sobre los principios rectores del canon 
sesentista,el riesgo de que la guerra de Malvinas se transformara otro 
mito de nuestra historia, en un nuevo capítulo del ensayo ontológico .O 
sobre el realismo tradicional al que opone un nuevo verosímil donde la 
parodia constituye un rasgo central. 

Pero creo que la lectura de la memoria sesentista convocada por el 
narrador y por el escriba,un claro alter ego de Fogwill, también tiene otra 
lectura. 

Porque tanto la historia de los desertores en las Islas como el relato de 
Quiquito en el continente,hablan de un tiempo nuevo, muy lejano a los 
60. Los Pichis han crecido durante el proceso militar, la violencia que signó 
sus vidas -desaparecidos, vuelos de la muerte-, ahora los reduce a vivir en 
una cueva, luchando por sobrevivir tan distantes del rigor bélico argentino 
como del inglés.La misma comunidad que construyen en las Islas tiene una 
representación política y cultural que hablaba de otros valores y 
preferencias. 

Y si los Pichis emblematizan lo inenarrable de la guerra del 82, el relato de 
Quiquito , el único sobreviviente, anticipa “la otra guerra” que es como 
los excombatientes denominaron a la indiferencia y el rechazo que 
recibieron al regresar. 

Para configurar ese presente trágico, tan nuevo, tan inabordable, Los 
Pichiciegos recupera una época clave de nuestra historia , central en la 
vida de Fogwill. Y deposita en la parodia un juicio-su propio juicio- sobre 
ese pasado.Así la novela se transforma en un doble territorio de 
cuestionamiento. 

Porque en 1982 el relato sobre los desertores pichis desafió las 
convenciones- literarias y mediáticas-del relato bélico, con una narrativa 
que simultáneamente desacralizaba ciertos consensos construidos en los 
60. 

La notoria influencia que Los Pichiciegos ejerció y ejerce ejerce en las 
obras inspiradas en la guerra del 82, quizá revele que cuestionar, una 
decisión que hace cuarenta años tomó la novela, sigue siendo hoy una 
forma lúcida de pensar las argentinas Islas Malvinas. 
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